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De la poesie (extraits d'un entretien avec le poete MaxAlhau).
Je pense que l'ecriture poetique peut seule rendre compte de l'imponderable, de
l'irrationnel, du merveilleux et de la beaute. [...] J'attribue a la poesie un pouvoir
d'enchantement et pour le moins une fonction de derangement. En rendant le langage
actif et vivant, la poesie met en mouvement et en eveil celui qui la re90it. La poesie
est un langage de resistance. [...] Alors que le roman cherche anous emporter, le
poeme nous fait obstacle et nous faisant face il nous place en face de nous-memes. [...]
La plupart des poemes que j'ecris le sont dans un lieu geographique determine:
un paysage de campagne, de bocage et de marais. C'est pour cela qu'on retrouve con-
starnrnent dans mes poemes des elements de ce paysage environnant: prairies, haies,
talus, chemins. Cet agencement de paysage temoigne d'une culture, d'une civilisa-
tion. [...] Paysage toujours re9u cornrne partie apparente d'un monde de vie, donc
revelateur d'activites humaines. Paysages, parcelles. chemins,... avec aproximite la
mer, la lande, la garrigue, lieux sans bords, espaces d'evasions, grandes respirations
ou la terre se refait et apaise toutes ses fatigues. [...]
Le poeme se lit et s'ecoute interieurement. Le poeme nous parle. Dans tout
poeme une voix s'adresse anous. Les mots du poeme deviennent paroles s'ils trou-
vent un corps ahabiter, une voix pour prendre la suite de la voix interieure du poeme.
La parole est action. [...] La parole est ce qui avance dans le corps, elle est en avant
de nous-memes, nous I'habitons en marchant, en creant.
Dans le passage de la nuit
(extraits)
Certains paysages qui nous entouraient
de paroles assurees jamais blanchies
aux bords de chemins provisoires nous
portent desormais vers leurs plis deserts
011 le sol glisse en nous.
QueUe lueur s'annonce dans le passage
et la nuit?
Le silence trouve son temps. La terre
est au bout du monde.
Pour les franchir, l'elan, le bond, la
course enlevent le coeur d'un etre qui
pour mieux disparaltre s'expose dans ses
moyens d'existence.
S'il revait encore, le poignet est saisi.
Ombre obsedante. L'arc est ainsi tendu.
Pour atteindre le buisson, l'aveu d'un
moment, quelques mots nous abordent,
(vois l'aube, vois la nuit). Y mettrons
nous le feu pour mieux en saisir les
fragiles lueurs et suivre leurs trajectoires
ephemeres.
94 .:. LitteRealite
Pour eux, rien que la paille ou
ils se cachent pour allumer des
fenetres a nos pieds.
c'etait dans les nuees, l'aboiement
des vents aux nuages et les gueules
s'entrainaient a la colere dans les
voiles dechirees du ciel rouge,
La canicule s'ouvrait un passage,
ventre a terre, oreilles dressees au
sifflement de l'air.
Poussiere brfilante au creux des
mains. Seule tremble I'etoile du
Grand Chien dans sa constellation.
Nous l'aurons vue laper des fonds
des seaux et se tenir la ou nous ne
sommes plus.
----------------------------
Quel vieux chien a pris de
l'age
s'en va combler les trous
dans la terre.
Du etes-vous ?
Dans la haute allee blanche
i1 tremble pres de la barriere
11 s'imagine qu'on va d'un
seul coup changer son manteau,
l'autre est un endroit
verdoyant tisse de paroles humaines.
Encore un balancement.
Tous du meme cote.
Un plan calme au versant
desir.
96 .:. LitteRealite
Chien etoile qui pourrait
venir de loin aboyer ala fenetre.
Siffleur qui connait sa route.
Qui traversant le corps de l'ec1aircie,
te rejoint, plus vite dessous
que dessus.
Chaine plus sinueuse
que le tournant solitude.
Sur l'ample route oil se fait jour
l'anse d'une parole,
Seuls brillent
I' aller plus vite et le revenir.
Poesie .:. 97
Jardin tenu au secret
dans son reve de sommeils
et de croissances.
Champ de regard pour t'ecrire
Le silence y va seul
dans les allees ouvertes.
Qui vient en ce lieu
et se penche ?
Qui part d'ici et se releve ?
Ce que nous sommes passe
dans l'invisible demeure.
98 .:. LitteRealite
Quel eloignement
dans les linges etendus
au bord des champs.
Les linges des longs jours
au plein air des lessives
oil la voix se deplie et se plie.
Se hisse-t-elle
jusqu'aux pinces sur le fil.
Elle tient les mots qui, dans l'air,
bougent
dans I'air flottent les mots
Jusqu'aux paroles
Linges et paroles,
dentelles du jour.
Au-dessus autant de ciel
que de silence
dont nous sommes.
